Знак беды

Очень краткое содержание

Белорусский хутор, осень 1941 года. Когда началась война, супруги Степанида и Петрок остались на оккупированной территории.

Степанида Богатька

 — кре­стьянка, 50 лет, хозяйка хутора, мать двоих детей, кол­хоз­ница-акти­вистка, быв­шая батрачка, рабо­тя­щая, силь­ная и выно­сли­вая, реши­тель­ная, пря­мая, бес­страш­ная и спра­вед­ли­вая.

Петрок Богатька

 — муж Сте­па­ниды, 60 лет, хозяин хутора, быв­ший батрак, хилый, лысо­ва­тый, с ред­кими седыми воло­сами и бород­кой, добрый, нере­ши­тель­ный, сла­бо­воль­ный и боль­ной, любит тишину и покой.

Мост через речку разрушили во время последнего боя, и сначала по дороге мимо хутора никто не ездил. Потом немцы заняли ближайшее местечко и решили отстроить мост.

На хуторе остановилась группа немецких солдат. Степанида пыталась сопротивляться захватчикам: утаивала молоко, бросила в колодец немецкую винтовку. Немцы убили корову, а за винтовку поплатился глухонемой пастушок.

Вскоре немцы съехали, но объявились полицаи и погнали Петрока вместе с другими мужиками на постройку моста. Петрок узнал, что от работы можно откупиться спиртным, и выгнал немного самогона.

О самогоне узнали пришлые полицаи, чуть не убили старика и избили Степаниду. Полицаи из местечка решили, что Петрок отдал всё спиртное пришлым, и увели его. Больше Степанида мужа не видела.

Чтобы отомстить и немцам, и предателям-полицаям, Степанида решила взорвать мост. Она выторговала у соседа неразорвавшуюся бомбу, которую тот нашёл у моста в начале войны. Полицаи выяснили, кто припрятал бомбу, арестовали соседа и пришли за Степанидой.

Нет, так просто они её не возьмут. Она всё же не… Петрок… Ещё она с ними поборется. Пускай убьют! Убьют, тогда что ж… Тогда их победа. Но ещё не убили, и по своей воле она им не дастся.

Бомба оказалась неисправной, женщина решила пока закопать её, и успела сделать это до прихода полицаев. Когда те появились, Степанида заперлась в чулане, облила всё керосином, подожгла и погибла в огне. Хутор сгорел дотла.

Подробный пересказ по главам

Названия глав в пересказе — условные.

Пролог. Руины хутора

До Великой Отечественной войны в белорусской провинции стоял богатый хутор. После войны от него остались руины, заросшие сорняками, да старая опалённая липа. История хутора и его хозяев сохранилась только в народной памяти.

Глава 1. Предчувствие беды

Осень 1941 года. Крестьянка Степанида с мужем жила на хуторе у дороги, неподалёку от небольшого белорусского местечка Выселки. Их сын перед войной ушёл в армию, а дочь уехала учиться в Минск. Где они, Степанида не знала.

Когда началась война, мост через речку разбомбили, и ведущая к нему дорога опустела. Немцы оккупировали местечко, но до хутора Степаниды пока не дошли.

Однажды Степанида обнаружила, что немцы начали восстанавливать мост, и её охватили плохие предчувствия.

Глава 2. Подготовка к приходу немцев

С начала войны у Петрока, мужа Степаниды, душа не лежала к работе. Он чувствовал, что рушится привычный уклад жизни.

Узнав, что немцы скоро будут на хуторе, Степанида спрятала поросёнка и отвела в лес корову. Петрок испугался, но потом подумал, что немцы его не тронут, если он будет вести себя тихо.

Глава 3. Визит полицаев

Утром на хутор Петрока явились местечковые полицаи Гуж и Колондёнок.

Змитер Гуж

 — поли­цай, даль­ний род­ствен­ник Пет­рока, из рас­ку­ла­чен­ной семьи, моло­дой, рос­лый пле­чи­стый, басо­ви­тый, носа­тый, с оду­тло­ва­тым лицом, очень жесто­кий и мсти­тель­ный, носит кра­де­ную кожанку.

Потап Колондёнок

 — поли­цай, из бед­ной семьи, моло­дой, похож на под­ростка с пры­ща­вым лицом, длин­но­но­гий, белобры­сый, с тон­ким голо­сом, дезер­тир, зло­па­мят­ный, жесто­кий, без­раз­ли­чен к стра­да­ниям дру­гих людей.

Степаниды дома не было, и Петроку пришлось самому принимать и угощать незваных гостей. Гуж потребовал спиртного и заявил, что Петрок должен гнать для него самогон. Потом полицай сообщил, что немцы не собираются ликвидировать колхоз и скоро колхозников заставят собирать картофель для нужд Германии.

Гуж достал свою водку и заставил Петрока выпить с ним. Вернулась Степанида, увидела застолье, разозлилась и начала бесстрашно пререкаться с полицаями. Гуж припомнил, что она была передовиком и начальником бригады по уборке льна. Петрок испугался, что жену арестуют, но полицаи пока оставили стариков в покое и ушли.

Глава 4. Своя правда

Оставшись наедине с мужем, Степанида отчитала его за то, что пьянствовал с полицаями. Петрок молчал. Он считал, что с новой властью надо примириться, если хочешь выжить. Степанида же верила, что таким как Гуж уступать нельзя.

Выпустив пар, женщина ушла за коровой, а Петрок начал думать, где взять змеевик, чтобы выгнать самогонки.

Глава 5. Немцы на хуторе

Через несколько дней на хуторе появился отряд немцев с полевой кухней. Захватчики по-хозяйски обосновались в усадьбе и велели хозяевам переселиться в истопку (пристроенное к дому отапливаемое помещение), а хату вымыть и освободить от вещей.

Петрок старался услужить немцам, но Степанида отказалась мыть хату и ушла пасти корову, которую не успела спрятать от немцев.

Глава 6. Немецкий офицер

Петроку пришлось самому прибираться в хате. Он вынес вещи и начал так неумело мыть пол, что получил выговор от вернувшейся Степаниды. Прислуживавший при кухне немец принёс ведро горячей воды, но тощий злой повар забрал ведро, вылив воду на пол.

Чуть позже приехал немецкий офицер с десятком солдат. Офицер вошёл в хату и увидел на одной из газет, которыми были оклеены стены, портрет Сталина. Позвали Петрока. Офицер вынул пистолет. Петрок попрощался с жизнью, но офицер выстрелил в портрет.

…в избе оглушительно грохнуло, Петрока качнуло в сторону от испуга, вокруг завоняло порохом, и синий дымок из ствола медленно поплыл к окну. В стене на середине снимка появилось чёрное пятнышко.

После «показательной казни» Петрока отправили в истопку к перепуганной жене.

Глава 7. Степаниду наказывают

После обеда офицер закрылся в хате, а солдаты уехали. Оправившись от испуга, Степанида тайком покормила поросёнка и отправилась за коровой.

К вечеру немцы вернулись и начали устанавливать во дворе огромную палатку. Увидев Степаниду с коровой, они потребовали молока и заставили женщину доить. Она постаралась сделать так, чтобы молока получилось как можно меньше.

Тогда злой фельдфебель велел помощнику повара выдоить корову, и у того получилось полное ведро. Поняв, что его хотели обмануть, фельдфебель отстегал Степаниду тонкой металлической цепочкой. Женщину охватил такой гнев, что она даже плакать не могла.

Глава 8. Гибель коровы

С утра немцы начали хозяйничать на хуторе: обобрали яблони, перестреляли половину кур, вытоптали огород. Потом они снова захотели молока и отправили Петрока за коровой, которую где-то пасла Степанида.

Петрок нашёл жену, но она решила не отдавать молоко немцам, выдоила его на землю и погнала корову на хутор. Обнаружив, что молока нет, фельдфебель застрелил корову.

Глава 9. Месть Степаниды

Степанида сидела в истопке и наблюдала, как немцы свежуют корову. Она чувствовала приближение большой опасности, но не хотела мириться с унижением и приспосабливаться.

Под вечер Степанида вывела из усадьбы поросёнка и с помощью глухонемого пастушка из местечка спрятала его в лесном овраге. Возвращаясь, она увидела во дворе забытую немцами винтовку. Ночью, когда все немцы уснули, Степанида бросила винтовку в колодец.

«Что теперь будет?» — словно в горячке, содрогаясь от внезапного озноба, подумала она и, может, только теперь испугалась по-настоящему.

Глава 10. Тревожный день

Утром немцы обыскали всю усадьбу, перевернули вверх дном хату, но нашли только скрипку Петрока и куда-то уехали. Степанида знала, что они ищут, но мужу не сказала.

Стариков выгнали из истопки. Степаниду заставили чистить картошку, а Петрока — копать туалет для офицера. Днём явился Гуж и начал гнать стариков на уборку картошки, но вернулся фельдфебель и прогнал полицая.

Глава 11. Гибель пастушка

Весь день Степанида помогала немецкому повару. Вечером она попыталась отнести поросёнку еды, но её не выпустили из хаты. Петрок решил попросить офицера выпустить их, но его заставили весь вечер играть на скрипке. Старик так увлёкся, что забыл, зачем пришёл.

Ночью поднялся переполох, раздались выстрелы, и вскоре немцы притащили на хутор чьё-то тело. Петрок опознал в нём немого пастушка. Степанида не понимала, за что обрушилась на людей такая кара, «и мысли её обращались вспять, в глубину прошлого».

Глава 12. 1930-е. Создание колхоза

Зимой, в начале 1930-х годов, в Выселках создавали колхоз. Степанида, тогда ещё 40-летняя, принимала в этом деятельное участие,

Созданию колхоза мешали зажиточные крестьяне, в том числе и отец полицая Гужа. За это его решили раскулачить, хотя Степанида считала, что это несправедливо — старый Гуж не был кулаком.

Глава 13. Семья Степаниды

Семья Степаниды жила бедно, а Петрок надорвался, пытаясь получить хороший урожай с неплодородного хуторского поля. Женщина понимала, что беднякам по отдельности не выжить, поэтому выступала за колхоз.

Рано постаревший, больной Петрок в дела жены не лез. Он был музыкантом-самоучкой, давно мечтал о скрипке и той зимой купил её вместо обуви для сына и дочки.

Глава 14. 1920-е. Панский хутор

Петрок и Степанида поженились весной в начале 1920-х годов. Тогда 30-летняя Степанида была батрачкой на панском хуторе. Она уговорила старого и одинокого пана взять в батраки и Петрока. Пан разрешил молодожёнам поселиться в истопке.

Потом хутор у пана отняли и отдали Петроку и Степаниде. Перед Пасхой пан повесился. Тогда же молодожёны нашли на своём поле мёртвого жаворонка. Степанида посчитала это плохими знаками и оказалась права. Той весной пала их лошадь, когда Петрок пытался распахать сухой участок на вершине холма. Они вскопали участок вручную, а холм, где супруги поставили большой крест, в народе назвали Голгофой.

Глава 15. 1930-е. Раскулачивание

Ранней весной в районной газете появилась статья о том, что в Выселках не борются с кулаками. Написал её Потап Колондёнок.

Из-за статьи пришлось раскулачить и сослать в Сибирь ещё нескольких человек. Сын Гужа сбежал и стал разбойником.

Глава 16. Несправедливость

Степанида считала это раскулачивание несправедливым: «кулаки» были ненамного богаче остальных. Как всё исправить, она не знала, но дома усидеть не могла.

Женщина прошлась по Выселкам и зашла в сельсовет, где застала Колондёнка. Он жил с матерью в том же здании, присутствовал на всех собраниях, а потом писал статейки в местную газету. Этого странного, словно бесполого подростка в местечке не любили, даже дети не играли с ним. Степанида заметила на нём реквизированные при раскулачивании сапоги.

В тот же день застрелился местный милиционер, невесту которого раскулачили. В 1941 году его брата, глухонемого подростка-пастушка, убили немцы.

Глава 17. 1941 год. Работа на немцев

На рассвете немцы покинули хутор, но вместо них появились Гуж с Колондёнком. Они забрали тело пастушка и погнали Петрока достраивать мост. До вечера старик нагружал песком телегу за телегой.

Стороживший работников Колондёнок не давал передохнуть и чуть не убил мужика, пытавшегося отлучиться в лес.

«Ну и гадюка, — думал Петрок… — И почему его малым ещё хвороба какая не придушила? Сколько хороших людей погибло, а этот живёт и свирепствует. Какая несправедливость на божьем свете…»

Петрок вспомнил, как в 10 лет Колондёнок крал съестное с чердаков, за что его жестоко избили. Наверное, за это он и мстил теперь.

Работая, Петрок узнал у мужиков, что от работы можно откупиться самогоном. Дома он взял скрипку и ушёл.

Глава 18. Обыск

У местного умельца Петрок обменял скрипку на змеевик (основную часть самогонного аппарата) и пошёл в лес гнать самогон. Тем временам на хутор явился Гуж. Он уже знал, что Петрок раздобыл змеевик, принялся искать самогон, не нашёл и разозлился. Он заявил Степаниде, что в полицаи пошёл ради власти и чтобы отомстить за отца.

Пригрозив когда-нибудь повесить Степаниду как колхозную активистку, Гуж ушёл, но оставил своего помощника караулить Петрока. Помощник признался, что пошёл в полицаи, чтобы прокормить шестерых детей. Степанида подумала, что для его детей было бы лучше совсем не иметь отца.

Ещё помощник рассказал, что все полицаи Выселок ищут неразорвавшуюся бомбу — она лежала у моста, и её кто-то прибрал к рукам.

Глава 19. Петроков самогон

Найдя в овраге укромное место, Петрок выгнал 4 бутылки самогонки. Одну, с самым крепким первачом, зарыл, а остальные взял с собой. Он надеялся, что теперь полицаи оставят его в покое.

Две бутылки ему пришлось отдать поджидавшему его полицаю. Петрок объяснил, что самогонки получилось мало — не из чего было гнать, но вечером явился Колондёнок и потребовал ещё. Петрок отдал ему оставшуюся бутылку.

Глава 20. Пришлые

Позже в хату ворвались пьяные полицаи из соседней деревни — Колондёнок рассказал им, что у Петрока есть самогон. Они перерыли хату, избили Степаниду и чуть не застрелили Петрока, но ничего не добились.

Убедившись, что самогона на хуторе нет, полицаи ушли, но пообещали вернуться.

Глава 21. Храбрость Петрока

Петрок понял, что самогон не спасёт его, а погубит, и решил больше не гнать. Он отправился в овраг, откопал бутылку первача, выпил сам и решил угостить Степаниду — может, ей полегчает.

Сделать это Петрок не успел: во дворе его поджидали Гуж с Колондёнком. Гуж узнал, что на хутор за спиртным приходили чужие полицаи, и решил наказать Петрока. Старик настолько устал, что не боялся смерти. Он высказал всё, что думает о полицаях, немцах и их фюрере, и пригрозил, что вернётся его сын, и полицаям плохо придётся.

— А вот хрена вам, а не водки! — сказал Петрок, сплёвывая наземь кровь… — Вот, нате! — ткнул он Гужу фигу. — Бейте! Я вас не боюсь! И Гитлера вашего не боюсь! Вот и ему тоже! Кол в глотку всем вам!

Петрок хотел умереть в родной усадьбе, но его связали и увели.

Глава 22. 1930-е. Неожиданные гости

Однажды снежной зимой в хату Петрока зашли погреться незнакомые люди — их автомобиль застрял в снегу возле хутора. Степанида разговорилась с ними, рассказала о болезни дочки и плохих порядках в колхозе, из-за которых колхозники бедствовали и не могли купить ни лекарств, ни обуви детям.

Оказалось, их посетил глава республики. Он записал название колхоза, дал денег на лекарство для девочки и уехал. Петроку стало стыдно за не в меру болтливую жену.

Глава 23. Арест председателя

Летом того же года арестовали председателя колхоза. Степанида написала заявление в НКВД и собрала подписи в поддержку председателя.

Заявление надо было отвезти в Минск, но Степанида сильно занозила пятку и не могла ходить. Поехал Петрок.

Глава 24. Петрок в Минске

Оробевший Петрок долго бродил по Минску, с трудом нашёл Дом правительства и еле решился войти в него. Он надеялся, что глава республики вспомнит его, но оказалось, что тот недавно умер. Заявление Петрок отдать не решился.

Глава 25. 1941 год. Решение Степаниды

Степанида слышала, как полицаи издевались над Петроком, но встать не смогла. Ночью к ней в хату постучались, она не открыла, а потом пожалела — возможно, это были партизаны.

Отлежавшись, Степанида отправилась в Выселки разузнать, что сделали с Петроком. Переходя через мост, она подумала, что его надо разрушить, вспомнила о бомбе и решила, что зло можно победить только злом.

…человеческая доброта перед злом бессильна, зло считается лишь с силой и страшится лишь наказания. Только неотвратимость расплаты может усмирить его хищный нрав, заставить задуматься.

Степанида догадывалась, что бомбу подобрал самый скупой житель Выселок, отправилась к нему и выменяла снаряд на поросёнка.

Глава 26. Неисправная бомба

О Петроке ничего узнать не удалось, но по поведению полицаев и служащего немцам учителя Степанида поняла, что с ним произошло что-то очень плохое.

Бомба была тяжёлая, поэтому мужик привёз её прямо на хутор Степаниды. Оказалось, что она неисправна и не взорвётся, если её не починить. Женщина вспомнила, что в Выселках живёт демобилизованный из-за контузии командир красной армии, и решила попросить его починить бомбу.

Глава 27. Гибель Степаниды

Утром Степанида поймала курицу и пошла на поклон к командиру, с которым раньше дружил её сын. По дороге она встретила полицаев, которые вели арестованного — мужика, продавшего ей бомбу. Гуж увидел Степаниду и отобрал у неё корзину с курицей.

Теперь ей нечего было делать в Выселках. Испугавшись, что мужик выдал её, Степанида вернулась на хутор, обнаружила, что вчера в потёмках плохо спрятала бомбу, и с огромным трудом зарыла её на краю оврага.

Вечером за Степанидой пришли узнавшие о бомбе полицаи. Степанида заперлась в истопке, облила стены керосином и подожгла.

Она чувствовала, что скоро сгорит… Но теперь ей это было безразлично. Всё своё она сделала, каких-либо надежд на спасение у неё не осталось.

Сгорая заживо, Степанида жалела, что никто не видел, как она закапывала бомбу, но потом подумала: а может и хорошо, что её не найдут, пусть полицаи боятся и не спят ночами. Эта мысль принесла ей успокоение.

Хутор сгорел дотла, и никто не вернулся, чтобы отстроить его. Бомбу не нашли, она «дожидалась своего часа».